前几天，我无意中点进短视频平台上的一个直播间，变换的灯光下，六七个光鲜亮丽的年轻人跳着时下流行的舞蹈，背景音乐中夹杂着主播激情的喊麦声。以往见到这么热闹的直播间，我都下意识赶紧“绕道走”，那天却鬼使神差地点了进去，足足看了40分钟。后来知道，这种新兴的直播方式叫作“团播”，据说是继短剧之后年轻人追捧的“新宠”。
这种直播形式由多名主播共同参与，通常由4-8人一起进行才艺表演，并配有控场主持人。2022年“团播”兴起之初，场景设置大多还只是纯色背景、固定灯光和单一机位。但是发展到今天的“团播”，几乎可以说是眼花缭乱，灯光、舞美、布景、运镜、舞者，无一不精致，无一不“吸睛”。
看了几日“团播”后，我基本明白了一个事实：通过在屏幕外刷弹幕、送礼等方式，观众可以“指挥”屏幕里任意一个人为其跳舞，并且只要“财大气粗”，就能让最喜欢的那个人获得最多的表现机会和人气，让他们赚得更多、成长得更快。
而我也从最开始的“绕道走”，到后来主持人喊出“差1万点赞解锁团舞”时能熟练地狂点屏幕送赞。这不禁让人思考，这“团播”到底是怎么让我“上钩”的？
权力感，是我能想到的第一个理由。
屏幕里的俊男靓女一刻不停地卖力跳舞表演，屏幕外的人躺在沙发上动动手指就可以决定谁能脱颖而出，如果是竞争模式，那更能直接决定这些直播间“偶像”的输赢。曾经选秀综艺火透半边天的那几年，无数年轻人疯狂地为自己支持的选手拉票打投，就是为了能送他们出道成为“偶像”。如今这个模式搬到了直播间，即使选手是一群“素人”，输赢也一样能够挑动观众敏感的神经。
而跟选秀节目不同的是，直播间的形式打破了传统“表演-观看”的单向关系，观众不再只是观众，可以当“导演”，决定选手唱什么歌、跳什么舞；还可以当“老板”，决定谁能上、谁退场。每个打赏和发言都能得到及时的调整和反馈，甚至影响一个选手的去留，刷一个火箭就能买断“爱豆”两分钟的专属目光——选秀节目里哪有这些好事？
年轻人在现实中可能无法获得的掌控感和影响力，在虚拟空间被“拉满了”，这种权力感带来的情绪价值就是“团播”的核心魅力，毕竟短剧的“爽感”还需要追到大结局才能获得，但是在“团播”随时都可以信手拈来。如果说短剧是编剧造的梦，观众始终是局外人，那“团播”就是让观众自己写剧本造星，成本不过是一个“嘉年华”。